Para conmemorar el aniversario del fusilamiento de los 22 Mártires de la Libertad, ejecutados de rodillas y por la espalda por orden de Fernando VII, el rey felón, durante muchos años, pasé el 24 de agosto en Almería. Hoy, en el 199 aniversario de aquel crimen, estoy a 8.000 kms de mi tierra. Por eso, no pude asistir a la recreación histórica espectacular de la Asociación del Bicentenario de Los Coloraos, a la que pertenezco. Lo siento. El 24 de agosto de 2024, bicentenario de aquel crimen, prometo no faltar.

También me hubiera gustado escuchar el pregón del periodista Paco Giménez Alemán, en el homenaje a los Coloraos.

Le he envié este mensaje: «Magnífico discurso de los Coloraos, querido colega. Lo leí (entero) a 8.000 kms de Almería y me emocionó, como el acto de recreación histórica que han hecho mis amigos «coloraos». Te felicito, Paco, y felicito a la alcaldesa del PP que ha sabido elegirte como orador. Has superado a todos los anteriores oradores conservadores, algunos resabiados por su repelús a la libertad, erróneamente elegidos por anteriores gobernantes del PP. Esta vez, contigo, el Ayuntamiento acertó. ¡Vivan los Coloraos! ¡Viva la libertad! y ¡Viva España! Un abrazo Paco».

Con mucha razón almeriense, Paco llamó «cipote» al rey felón que mandó fusilar a los Coloraos.

La prensa almeriense informa de los actos «coloraos»

Tan feliz ayer con mis nietos Leo y Ana Isabel, en Santa Fe (NM), y hoy tan triste porque se nos ha muerto Bonifacio de la Cuadra, nuestro querido y bondadoso Boni. He compartido muchos años con él en la redacción de El País. Sin embargo, en la hora de su muerte, lo que más recuerdo -no me lo puedo quitar de la cabeza- fue el día que lo conocí en el otoño 1969.

Con 22 años, recién casado en mayo de ese mismo año con Ana Westley, en mi último curso de Periodismo, y sin un duro, fui contratado por Manuel Martín Ferrand como auxiliar de redacción de nuevo diario Nivel, que debería salir muy pronto a los quioscos. Y allí me encontré por primera vez con Boni, siete años mayor que yo, y a quien consideré pronto como un maestro del buen periodismo, ese periodismo que existió y existe, aunque algunos, cínicos o ignorantes, no lo crean.

Nivel nació el 31 de diciembre de 1969. Ese mismo día, siguiendo las órdenes del dictador, el Gobierno cerró el periódico y la Policía requisó todos los ejemplares. El «diario nacional de la mañana» se convirtió, por orden de Franco, en el diario nacional de «una» mañana. Todos al paro.

En Nivel, hice una buena apuesta de amistad con Ismael López Muñoz, Vicente Verdú y Bonifacio de la Cuadra. Como diría el sabio Lazarillo de Tormes, «me acerqué a los buenos para ser uno de ellos». Pronto se me fueron los tres de este mundo y me quedé solo, pero con sus enseñanzas y los recuerdos entrañables que habíamos compartido en Nivel y seguimos compartiendo, durante años, en El País.

Boni era bueno, generoso y fiable. Y te reía hasta los chistes malos. Pocas veces dejó de sonreír y de animar y ayudar a los colegas. El mes pasado dimos sepultura a Ramón Lobo. En el cementerio, busqué a Boni y pregunté por él. «Ya está en paliativos», me dijo un amigo común. ¡Maldito cáncer! La buena Justicia y la buena Prensa (ambas existen) te debe mucho, querido Boni. Estoy en Santa Fe (NM), a 8.000 kms de Madrid, y no podré despedirte como quisiera. He leído, no sin emoción, el obituario que nuestra Sol Gallego te dedica en El País. Se queda corta. Descansa en paz, amigo.

Con tu recuerdo, he releído las páginas que dediqué a Nivel, nuestra hermosa aventura, en mis memorias «La prensa libre no fue un regalo». Las copio y pego a continuación.

Ya veis. Ayer, tan feliz, jugando con mis nietos en San Fe y hoy, tan triste, recordando a nuestro Boni. Descansa en paz, amigo.

Berna (ex compañera mía en El Sol) nos da la respuesta en su articulo de El País de hoy: alianzas contra natura, mentiras, corrupción y traición. Con su permiso y los de El País y 2ominutos.es, no puedo evitar copiarlo y pegarlo en mi blog. Lo recomiendo. No se puede explicar mejor con menos palabras. Luego están los chistes que inundan las redes y abundan en razones semejantes.

Por qué caen los líderes del PP

Si Feijóo analiza por qué fracasan los presidentes de su partido encontrará una paleta corta: alianzas contra natura, mentiras, corrupción y traición

BERNA GONZÁLEZ HARBOUR19 AGO 2023 – 05:00 CEST175

Es posible que Pablo Casado acumulara grandes errores, pero el que ha cometido el PP bajo el liderazgo de Alberto Núñez Feijóo es histórico, único y se ha producido en su primer disparo en la política nacional cuando ni siquiera sabía si había más balas en la recámara. Su inmenso error, pactar con un partido tóxico como Vox mientras convertía las elecciones en plebiscito contra Pedro Sánchez, está a la altura de la alianza contra natura que Aznar forjó en apoyo a la guerra de Irak en contra de la mayoría de los españoles. Veamos qué circunstancias han provocado los sucesivos tropiezos del PP.

El PP cayó con estrépito en la transición entre Aznar y Rajoy en 2004, cuando el atentado del 11-M movilizó a los españoles en contra de un Gobierno que había participado en las mentiras sobre Sadam Husein que condujeron a esa guerra. Cuando todo parecía listo para que la derecha renovara su mayoría sin sobresaltos, se produjo la tragedia, aderezada además con las mentiras sobre un atentado que el Gobierno atribuyó contra viento y marea a ETA para esconder sus vergüenzas. Y ahí se le fueron siete años.

Cuando el PP logró regresar, en 2011, fue a lomos de una recesión que quemó al socialista Zapatero como había quemado a otros dirigentes europeos sacudidos por la economía. Después de siete años al mando, Rajoy cayó por la corrupción acumulada con el caso Gürtel, que alineó a las fuerzas suficientes como para que triunfara por primera vez una moción de censura, que situó a Pedro Sánchez al frente. Fue en 2018.

Seguimos. Tras la marcha de Rajoy llegó Pablo Casado, que cayó en 2022 después de cuestionar la honorabilidad de Isabel Díaz Ayuso por las contratas de su hermano durante la pandemia. Su pulso se desvaneció en el aire ante el chasquido de dedos de la líder madrileña y los demás barones que se unieron para derrocarle. Y así llegó Núñez Feijóo.

Más allá de la excepción de Aznar, que tuvo el acierto de retirarse por voluntad propia, si Feijóo analiza hoy por qué han caído los siguientes presidentes del PP encontrará una paleta muy corta de sabores. Solo cuatro: alianzas contra natura, mentiras, corrupción y traición. No hay más. Él acaba de probar el primero y ya se ha indigestado: los pactos con Vox. Ha coqueteado con el segundo al insinuar un pucherazo en el voto por correo. Dejando de lado el tercero, quién sabe si, tras descarrilar su intento de investidura como todo parece indicar, podrá evitar la hiel del cuarto: la traición.

SOBRE LA FIRMA

Berna González Harbour

Escribe en Cultura, es columnista en Opinión y analista de ‘Hoy por Hoy’, además de responsable de la newsletter EL PAÍS de la mañana. Ha sido enviada en zonas en conflicto, corresponsal en Moscú y subdirectora al frente de varias secciones. Premio Dashiell Hammett por ‘El sueño de la razón’, su último libro es ‘Goya en el país de los garrotazos’.

Ya era hora. Gracias, Francine Armengol, por autorizar el uso de las cuatro lenguas de España en la sede de la soberanía popular. ¿Por qué la derecha y la extrema derecha no aplaudió ese anuncio? ¿Qué tienen, escondido, contra nuestras lenguas propias? La elección de Armengol como presidenta del Congreso ha sido, desde luego, un gran alivio.

Y su anuncio que reconoce, como la mismísima Constitución, que vivimos en un país plurilingüe me ha dado un ataque de nostalgia. Ya era hora, sí. Molt bé! Claro que puedo presumir y presumo de que, sin avisar a nadie, yo lo hice primero en Televisión Española.

Y José María Calviño (el padre de la vice) no me despidió. Arranqué el primer informativo matinal de TVE (el 13 de enero de 1986) con mi saludo, entonces original e inédito, que ya fue habitual durante todo aquel año: «Bon día, Bos días, Egunon y Buenos días».

Los cambiaba de orden, pero ese fue mi saludo diario para despertar a España hasta que me fui a la Agencia EFE.  La presidenta del Congreso me ha hecho sonreír. Ella es más joven y yo le abrí el camino plurilingüe.

Copié la idea del parlamento canadiense. Asistí a una sesión en Ottawa, en 1977,  y allí hablaban indistintamente en francés y en inglés. Algún día eso llegará a España, pensé. Han pasado 37 años y, al fin, ha llegado. España es hoy mejor, porque es más libre… y más rica.

Hoy cumple años mi princesa, Andrea, (¡felicidades!), pero la tengo con su madre en Boston, a 6.000 kilómetros de mí. Pronto lo celebraré con ella en Santa Fe (N.M.). Ayer fue un día de éxito en el tenis (la gané a mi hijo Erik por 6-3 y 6-3) y de regusto por la alegría que nos han dado Olga y Selma (de dos minorías maravillosas) al meter a España en la final del mundial de fútbol femenino. Tuve, además, emociones adicionales. Me reencontré con el gran artista Jeff Espinoza (mi amigo y pareja de tenis durante muchos años). Escribo en mi sótano (con ventilador), voy a clase de tallasmadera.com y cuido el jardín y los gatos. ¡Ah! Y tenemos una mesa progresista con la socialista Francine Armengol al frente del Congreso. ¿Qué más puedo pedir?

Con sus dos goles, Olga y Selma entran en la historia del fútbol español y el domingo, ¡ojalá!, del fútbol mundial.

Texto de Pedro Rubio en Facebook.

Y por si acaso faltara algo para no olvidar su cumpleaños, Andrea me envía estas fotos desconocidas del archivo de su tío Brandon Westley. Las copio y pego aquí (con permiso de 20minutos.es) solo con la intención de presumir de cuando éramos jóvenes. Y para que no se pierdan en la nube.

¡Feliz verano a todos! El lunes me voy lejos. Mi nieta Ana Isabel Martínez Gabriel (hija de Chaz Gabriel y David Martínez Westley) cumplirá 3 años el 3 de septiembre en Santa Fe (N.M.). Ese cumpleaños no me lo pierdo.

Sin atender a las alertas del hombre del tiempo ni de los colegas del telediario, hoy remojé mi sombrero de paja y bajé hasta el río Aulencia. No soy masoquista. Solo necesitaba caminar un par de horas por la dehesa de encinas para desatascar el capítulo 13 del nuevo libro que escribo a medias con mi hijo Erik. El calor era soportable y la brisa, divina. Al llegar al río grabé 15 segundos del arrullo del agua. ¡Qué alivio!

Por el camino, admiré la encina heroica, desafiante, que parte en dos la servidumbre del paso. Es mi favorita. Ha sobrevivido a la pasión taladora de los amantes de hacha hispana.

Y ahí está, erguida y orgullosa.

No me crucé con ningún ser humano. Solo, con el caballo del vecino que es casi humano.

Por un momento, tuve la tentación de regresar. Sin embargo, vi en el horizonte, por encima de encinar, la silueta de las parabólicas de la ESA (Estación Europea de Satélites) junto al castillo del siglo XI.

Diez siglos separan al castillo del siglo XI, para vigilar a moros y cristianos, de la Estación para el seguimiento de satélites terrícolas o (¡quién sabe?), quizás, marcianos del siglo XXI. Tan cerca en el espacio, a pocos metros, y tan lejos en el tiempo, a diez siglos. No obstante, la función de vigilancia es la misma. Las técnicas progresan, pero las intenciones permanecen. ¡Ay qué ver!

El regreso, cuesta arriba, fue algo más duro. Recordé los chistes malos de mi padre: «Cuesta arriba te quiero, mulo; que las cuestas abajo yo me las subo».

Sudé un poco, pero valió la pena. Ya voy por el capitulo 14. Se me ocurrió caminando.

Acabo de recibir una foto del óleo de Carmen de Burgos, Colombine, que su autora, Ana Westley (awestley.com), ha donado al Hotel Catedral para que estuviera cerca de la casa de la Calle Mariana, donde nació la almeriense más relevante del siglo XX. Pronto acudiré allí, en peregrinación, a rendir pleitesía a la mayor defensora de los derechos de la mujer en la historia reciente de España. Contra el negacionismo machista y rampante de VOX yo reivindico a nuestra Colombine. El cuadro está situado en la subida a la espléndida terraza con vistas a la Alcazaba y a la Catedral. De día goza de una iluminación privilegiada procedente del antiguo patio de luces.

Este óleo y la obra magna de Asunción Valdés («Revivir, la nueva Carmen de Burgos») fueron presentados a la vez en Almería, en el aljibe árabe del emir Jayrán (siglo XI), en el Hotel Catedral. Un acto emocionante e inolvidable.

El óleo es espectacular. Claro que no soy objetivo. Ana Westley es almeriense consorte y lleva casada conmigo más de 53 años. Dejó el periodismo (ex New York Times, ex Wall Street Journal, etc) para dedicar su tiempo a la pintura. Gracias, Ana, por este homenaje pictórico a mi paisana más ilustre.

Tras la incineración del cuerpo de nuestro querido Ramón Lobo, Nieves Concostrina dirigió la procesión cívica por el Cementerio Civi de Madrid. Seguíamos el itinerario que Ramón había dejado detallado en sus instrucciones. Entre las tumbas que debíamos visitar y adornar con flores de sus coronas estaba la de Carmen de Burgos.

Le acabo de pedir a mi amigo Manolo Saco que guarde algún párrafo de la despedida de su hermano adoptivo Ramón Lobo (que copio y pego, a continuación) para que lo repita en mi obituario.

Nuestro Ramón tenía dos familias, la biológica y la adoptiva. En una de sus obras (no recuerdo si fue en «Todos náufragos» o en «La ciudades evanescentes»), Lobo le dice a su madre que va a visitar a su hermano Manolo a Ourense. La madre, ya muy mayor, le replica: «No sabía que tú tuvieras un hermano».  El hijo se lo explica así a su madre: «Mamá, yo tengo dos familias, una biológica y otra adoptiva. Y tú estás en las dos».  Ese es mi Ramón. El que se fue «por una senda clara» marcándonos un camino de esperanza. Adiós, querido Ramón. Me quedo con tu hermano Manolo a quien, por admiración y envidia (no sé en qué orden) yo llamo Mozart. Él me llama a mí Salieri. Y no le falta razón.

Con permiso de Manolo Saco y de Ignacio Escolar, director de eldiario.es, copio y pego a continuación, en mi blog de 20minutos.es, el obituario emocionante que Saco ha dedicado a su hermano Lobo.

eldiario.es

Un selfi con Ramón Lobo

• La muerte fue para ambos un tema recurrente desde que nos hicimos hermanos, hace de esto 34 años. Él la había visto de cerca decenas de veces, y sabíamos que hablar de ella era la receta mejor para aventar el miedo. Estaba preparado

Manuel Saco

6 de agosto de 2023 22:21h
Actualizado el 07/08/2023 05:30h

Creo que ya todos lo sabéis: desde el miércoles 2 de agosto, el mundo es un poco peor. Al filo de la medianoche de ese día, se dejaba morir el periodista Ramón Lobo, mi hermano del alma. Se iba feliz, amarrado a un respirador y un gotero, meciéndose tranquilo en un mar de endorfinas que aliviaban su marcha hacia el paraíso de los ateos. El único cierto, donde no te espera ningún dios bárbaro y vengativo para ajustar cuentas.

Dos días antes de su marcha, a modo de despedida, quiso que nos encerráramos a solas en su casa durante más de dos horas, para consolarnos el uno al otro. Él, en verdad, no pedía consuelo, pero intuía que los amigos como yo necesitábamos el último aliento de su voz, el guiño cómplice de sus ojos claros, como provisión para seguir viviendo sin él. En un trance tan definitivo, sus palabras adquirían un valor doble.Los amigos éramos su familia elegida. Y en ella me tocó ser su hermano mayor. Horas antes del encuentro, me preguntaba cómo afrontar la conversación con un condenado a muerte, sin caer en los tópicos o en la lágrima traicionera, cómo elegir las palabras exactas que estuviesen a la altura de la gravedad del momento y que sirviesen de bálsamo para ambos a un tiempo. Sobre todo para mí.

Con Ramón Lobo resultó muy fácil. Había visto la muerte tan de cerca en los combates de los que fue testigo como corresponsal de guerra, que me describía esta batalla suya, definitiva, como el observador que toma nota y que ya apenas puede hacer nada por solucionarlo. Y allí me encontraba yo, hablando con él de nuestras vidas y nuestras muertes, sin desazón, como dos profesionales con las piernas colgando al borde del precipicio, que se podían permitir perder el escaso tiempo que les quedaba.

Nos hicimos un selfi de despedida, y con el aliento que le proporcionaba el oxígeno enchufado a su nariz, tuvo fuerzas y humor para sonreír, al tiempo que hacía el signo de la victoria con dos dedos de su mano izquierda. Solo un tipo como él es capaz de invocar la victoria cuatro días antes de enfrentarse al pelotón de la muerte. “Por cierto, no publiques esta foto antes de que me haya ido”, me advirtió a continuación, como una última lección de ética periodística. Pensaba guardarla para mí, por pudor, pero creo que acababa de insinuarme que debía darla a conocer, como una lección de cómo hay que irse de este mundo, con elegancia, sin pataletas, agradecido a la vida y mofándose de la muerte.

Por mor de suavizar el trance, le recordé una de mis sentencias favoritas: “He decidido no ir a los entierros de mis amigos porque sé que ellos ya no vendrán al mío”. Se rio con un golpe de tos, y apenas me oyó aclarar a continuación que con él iba a hacer una excepción, porque, más que un amigo, era un hermano, y que entendía sus disculpas. Nunca hagáis el intento de sonsacarle una sonrisa o una carcajada a un condenado a muerte: os advierto que Ramón Lobo era único en su especie.

Hablamos de sus dos gatos, su familia más cercana, su compañía fiel, extrañamente mimosos, arremolinados a nuestro lado como si supiesen que algo grave ocurría en aquel trance. Y repasamos con la mirada su biblioteca, los recuerdos de sus viajes, los cuadros clavados en las paredes… Y le recordé el poema de José María Valverde, la Elegía para mi muerte, en el que vaticinaba: “Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas”. Y abrió los ojos como platos mirando en derredor, al tiempo que me pedía que se los enviase por WhatsApp, porque estaba rematando el último capítulo del libro que tenía entre manos.

Esto ocurría a las 18:42 del sábado 29 de julio. Moría cuatro días después. No sé si le faltó tiempo, porque escribir el último capítulo de un libro cuando estás en el último capítulo de tu vida me parece toda una proeza. La muerte fue para ambos un tema recurrente desde que nos hicimos hermanos, hace de esto 34 años. Él la había visto de cerca decenas de veces, y sabíamos que hablar de ella era la receta mejor para aventar el miedo. Estaba preparado. Solo le asustaba el dolor… y la alegría que le damos a los enemigos con nuestra muerte.

Cuenta María, su viuda, que cuando los médicos de paliativos le preguntaron cómo quería morir, Ramón demostró que tantos años de preparación habían servido para morir con dignidad. “Al final -les dijo- no soy un impostor”.

Y se fue. Sin más.

Al año de la muerte de Emilio Ontiveros y al día siguiente de incinerar a Ramón Lobo, no estaba yo hoy muy acertado con la raqueta. Perdía la concentración que, en el tenis, es más importante que la técnica y el físico. Mi hijo Erik, que vestía la camiseta de «La prensa libre no fue un regalo», me empezó ganando el primer set que llamamos «de calentamiento». Yo defendía los colores de 20 minutos.

A Ramón Lobo no le habría gustado que perdiera hoy al tenis y utilizara como excusas la tristeza y el desconcierto que aún me embarga por su fallecimiento tan prematuro. De modo que reaccioné y le gané a Erik el segundo set que llamamos «el oficial». Dos horas intensas que me han dejado como nuevo. Y con un empate 1-1 que me sabe a victoria. No como la del pobre Feijóo, que sigue creyendo (o nos lo quiere hacer creer, sin éxito) que ha ganado lo suficiente como para formar Gobierno cuando nadie le quiere salvo los bárbaros de VOX.

Os parecerá que esta mini crónica del empate al tenis frente a un joven es una minucia. Ya, ya. Cuando lleguéis a mi provecta edad, veréis a qué sabe este resultado en la pista.

Me siento tan feliz como la selección española femenina de fútbol que hoy ha ganado 1-5 a Suiza. Orgulloso de nuestras jugadoras. Menudas atletas. ¡Vamos España! A por la semifinal del Mundial.

Espléndida mañana, casi otoñal, cargada de emociones y abrazos, para despedir los restos mortales del muy querido y admirado Ramón Lobo.

Junto al ataúd de nuestro amigo, Javier de Pino leyó el primer párrafo del libro póstumo inacabado de Ramón.

Dijo así: «Una parte de mí escribe palabras desde los kilómetros vividos; otra, desde los pocos que me quedan por vivir. Rescato imágenes, voces, memorias en busca de un orden que complete el rompecabezas. Quisiera tejer un tapiz que abarque mi existencia, poder verla extendida ante mí para valorar lo conseguido sin encelarme en lo que quedará sin hacer. Padezco una enfermedad grave que me va a matar en unos meses, aún no sé si en dos o tres o cinco. La suerte está echada. La percepción de la inminencia del final ilumina el camino andado, le da sentido. No arrastro demasiado equipaje porque aprendí a moverme ligero, sin ataduras. Un viaje de un mes cabe en una maleta que no se factura. Ahora escribo, medito y sueño en busca de materiales que me permitirán esculpir algo parecido a un epitafio. Somos solo eso: una frase, un párrafo corto; el resto es artificio.»

Solo los abrazos y algún gemido que otro rompieron el silencio, esta vez sí, sepulcral, del último adiós a nuestro Ramón.

Tal como él había dispuesto en las instrucciones que dio, en vísperas de su muerte, a Willy Altares, su hermano menor adoptivo, todos los asistentes al duelo (¿doscientos, quizás?), armados de flores, seguimos los pasos de Nieves Concostrina, maestra de ceremonias de una procesión cívica singular por el cementerio civil de Madrid.

Manolo Saco, el hermano mayor adoptivo de Ramón, y su jefe en La Gaceta de los Negocios y en El Sol, ha sido el corrector de sus borradores. Y de los míos. Puedo presumir de que tanto Ramón como yo hemos gozado del mismo editor de lujo. Solo por eso, me siento alguien. Además, el Saco escribió el preámbulo de mi último libro «La prensa libre no fue un regalo». Eso sí que fue un regalo.

El Lobo habría celebrado los chistes malos del Saco («Íbamos dando tumbas, de un lado para otro, por el cementerio»). En nuestras tertulias, entre tantas risas, era imposible competir en ingenio con el Lobo y el Saco. Ya te echamos de menos, Ramón. Me alegra que hayas incluido a mi paisana Carmen de Burgos entre las tumbas a visitar con los comentarios brillantes y jocosos de Nieves Concostrina.

Nieves nos ilustró, de tumba en tumba, sobre la vida y milagros los hombres y mujeres más grandes de la historia reciente de España que están enterrados en el Cementerio Civil, un auténtico museo al aire libre de personas ilustres: Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Carmen de Burgos, Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón, Pablo Iglesias, Antonio Fraguas (Forges), Almudena Grandes y tantos otros.

Recordé su libro de memorias («Todos náufragos») que me inspiró y animó para escribir las mías. Pero había olvidado su generosa dedicatoria…

Ha sido una mañana, como digo, cargada de emociones, risas… y lágrimas. Hasta siempre, querido, admirado y envidiado Ramón. Descansa en Paz