SE NOS VIO EL PLUMERO

 Anoche me vi en la tele. Salió mi foto en una pancarta de protesta de mis colegas de la prensa contra mi secuestro y torturas por guardias civiles franquistas el 2 de marzo de 1976. Por puro miedo, mantuve el suceso en secreto total durante 30 años… Lo publiqué en mi libro de memorias «La prensa libre no fue un regalo». El documental «La conquista de la Democracia» de la 2 de TVE removió anoche muchos recuerdos y mi chica (awestley.com) y yo brindamos por estos 50 años en libertad bien peleados y ganados por la sociedad española. Es una pena que tantos jóvenes no sepan hoy que la libertad, como el oxígeno, la valoras mucho más cuando te falta. Por eso, mi hijo Erik y yo hemos escrito «Franco para jóvenes» que ya va por su quinta edición. Por cierto, el domingo 8 de junio a las 19.00h estaremos juntos en la Feria del Libro de Madrid (caseta Librería Antonio Machado). Os esperamos.

Me sorprendió verme en la tele ya que, desde que Aznar me despidió de TVE en 1996, no tenía costumbre. No dije ni una palabra de mi secuestro y torturas hasta que, pasados 30 años, pensé que ya habían prescrito los delitos y que mis torturadores se habrían jubilado.

Si pudiera elegir un país donde nacer, elegiría España. Lo decidí anteayer, durante el día del gran apagón. Maravillosa ciudadanía. Calma, comprensión, solidaridad, incertidumbre y sonrisas compartidas. Por un día, la mala política y la mala fe pasaron al cubo de la basura. Pasé cinco horas prisionero en mi coche para ir desde Madrid hasta Villanueva de la Cañada. Me crucé con cientos de conductores y miles de peatones que sufrían, como yo, los efectos del «cero eléctrico». Algunos de mi edad lamentaban su escasa autonomía prostática, por el riesgo cierto de mearse en el suelo del coche. Pensé en los taxistas que llevan una botella vacía para estos casos.  Para el próximo apagón llevaré una botella como la de los hospitales con la boca inclinada en el ángulo adecuado para la micción. !Enhorabuena, españoles! Sin que sea mérito mío, ya que lo fue del azar, me sentí feliz y orgulloso de haber nacido aquí, un país generoso y envidiable.  

Introduzca un título aquí

 La Universidad de Columbia (NY) se rindió ante las amenazas, censuras e intromisiones de Trump en sus costumbres académicas y su curriculum docente e investigador. Acusa a las universidades de propagar el antisemitismo con sus protestas contra la matanza israelí de palestinos en Gaza. Columbia perdió libertad a cambio de dinero. En cambio, la Universidad de Harvard (a la que han seguido Yale, Princeton y otras) se enfrentó al aprendiz de autócrata y desobedeció sus órdenes a costa de perder financiación y exenciones fiscales. Su vecino, el MIT, siguió también el ejemplo de Harvard y se negó a cumplir las órdenes de Trump. 

Una ola de protestas ha obligado a Trump a dar un paso atrás. Pero su política de censura de toda disidencia continúa. No en vano su vicepresidente Vance afirmó en un discurso en 2021 que «las universidades son el enemigo». La guerra universitaria por la libertad y contra la censura será larga. Me entristece (y también me alivia) ver las imágenes de estudiantes y profesores la Universidad de Harvard (donde tanto aprendí en 1976 y 1977) defendiendo a libertad de expresión y de cátedra. Allí me refugié huyendo de la Dictadura después de mi secuestro y torturas por un comando de la Guardia Civil franquista. En Estados Unidos aún no saben lo que es vivir sin libertad. Yo viví 30 años sin libertad y, sin querer, pagué un alto precio. Como con el oxígeno, la valoras cuando te falta. Algunos de Harvard ya presienten esa falta.

Los 13 molinos de Campo de Criptana son nuestras pirámides y poca gente lo sabe. Ayer pasamos el día con jóvenes y mayores, entre migas del pastor, potajes de bacalao y musas cervantinas. Más que una excursión fue un fantástico viaje de estudios. Aproveché para repetir a mi audiencia cautiva una de mis clases de Economía Aplicada. Les dije que no eran molinos sino gigantes de Hacienda. El impuesto real de la molienda había arruinado a don Quijote y a muchos otros hidalgos cerealistas de La Mancha. !Cómo no iba a acometer don Quijote con la fuerza de su brazo a esos descomunales gigantones, follones y malandrines! Vayan y vean…
​

El pobre y simple Sancho Panza solo veía molinos de viento. Se echó las manos a la cabeza y avisó del peligro a su señor. Lo debatimos con Juan Marichal y con mi maestro Raimundo Lida en el curso 1976-1977 que recibí sobre Cervantes. Gracias a él me hice cervantino para siempre. Don Quijote vio algo más que molinos. Vio el símbolo del Fisco de Felipe II, a los mismísimos desaforados recaudadores de Hacienda (el mismo Cervantes fue uno de ellos) que le habían arruinado con el enorme impuesto real de la molienda y la sisa de grano y harina de los molineros que tenían fama de ladrones. 

El miedo precede a toda Dictadura. En el caso de Estados Unidos, el presidente Trump está dando todos los pasos clásicos para convertirse en dictador. Ya hay demasiadas pruebas de fechorías suyas contra el imperio de la Ley y los derechos humanos que han contagiado el miedo en los ciudadanos de EE.UU. que no piensan como Trump. El caso simbólico de Reyes Barrios, deportado a una cárcel de El Salvador por llevar tatuado el escudo del Real Madrid, es una de esas felonías arbitrarias. Pero hay muchas más y más graves. Tampoco obedece a los jueces que le ordenan que rectifique esta deportación. Trump rompe la división de poderes, base de toda Democracia. Por supuesto, después de escribir y publicar esto en un país libre como España no me atrevo a regresar a Estados Unidos, el país que tanto amé, por miedo a ser detenido y/o deportado.  ¡Qué lástima de país!

Introduzca un título aquí

Me ha sorprendido «Franco y los jóvenes» de Comando Actualidad en la 2 de TVE. Buenos reportajes. ¿Qué voy a decir si salimos mi hijo Erik y yo hablando de nuestro libro «Franco para jóvenes» (Ed. Catarata)? Mis colegas de TVE han hecho un buen trabajo sobre un asunto aún espinoso, medio siglo después de la muerte del tirano. Unos le querían y otros le odiaban. Pero todos le temían. Y, pese al comprensible manto de olvido y perdón que presidió la Transición, el miedo que sembró Franco durante casi 40 años de dictadura aún perdura. Por eso, me ha sorprendido y me ha gustado escuchar testimonios de jóvenes a favor y en contra de Franco en la televisión de todos. Claro que la ignorancia tiene su precio. Y la culpa es de los mayores que hemos ocultado a los jóvenes lo que fue la guerra civil (1936-1975) y la Dictadura. Ya es hora de recuperar la Memoria Democrática de España buscando la objetividad con hechos históricos verificables, no con bulos ni mentiras. No podemos ni debemos pasar página sin haberla leído y comprendido. Entre el agresor y el agredido no puede haber equidistancia. Os recomiendo los reportajes que hoy sábado ha emitido Comando Actualidad a las 11:30 h en la 2 de TVE.  Especialmente a los jóvenes.

Introduzca un título aquí

No me apetece viajar a Estados Unidos, el país que tanto amé. No me fío de que Trump garantice el imperio de la Ley ni el respeto a los derechos humanos. El miedo es la primera herramienta que utilizan los autócratas para consolidar sus dictaduras. Quienes sufrimos la del general Franco lo sabemos muy bien. Las detenciones irregulares de varios ciudadanos que han expresado críticas contra Israel y EE.UU. por las matanzas de palestinos en Gaza han metido el miedo en el cuerpo a muchos residentes en EE.UU. Ya no se atreven a hablar o a manifestarse como si vivieran en un país libre. Trump empieza intimidando a quienes disienten de sus políticas. Ese miedo también afecta a muchos turistas que han renunciado a sus planes de viajar a EE.UU y han dirigido sus vacaciones hacia otros países con menos riesgo. Por ahí se empieza. Quienes han confiado los ahorros para su jubilación a la Bolsa (que anda en caída libre) también tienen miedo. Y el país que ha liderado el mundo libre en los ultimos 80 años ya no es lo que era. Se está convirtiendo en una amenza real para el 
mundo libre y para el bienestar de los ciudadanos del planeta. Trump ganó las elecciones por muy pocos votos de diferencia frente al Partido Demócrata. Pienso en la mitad de esos norteamericanos (entre quienes tengo grandes amigos) y me estremezco. Comparto su miedo, incluso a un eventual enfrentamiento violento entre tumpistas y antitrumpistas. Armas de fuego no faltan en las casas de Estados Unidos. Los vecinos Canadá y México han recibido las primeras heridas arancelarias de Trump y están reaccionando. La Unión Europea aún confía en la negociación bilateral… y espera un milagro. El tiempo pasa (como ocurrió en 1938 con el apaciguamiento del británico Chamberlain con Adolf Hitler) y casi siempre es para beneficio del adversario. Ojalá me equivoque.

Introduzca un título aquí

No hay mal que por bien no venga. ¡Aleluya! La catástrofe arancelaria de Trump ha hecho el milagro de acercar posiciones de Estado a los dos grandes partidos españoles. Lo nunca visto desde la gran mentira de Aznar con ETA en el 11-M y la deslegitimación de la alternancia, base de la Democracia. A muchos les parecerá una minucia. A mí, al cabo de 21 años de polarización extrema, me ha alegrado el día. Durante un par de horas, los máximos responsables económicos del Gobierno y del Partido Popular (Cuerpo y Bravo) sellaron ayer un acuerdo fundamental. Poco antes, tanto Sánchez como Feijóo mostraron públicamente sus posiciones con palabras coincidentes en defensa de los intereses de España. ¡Qué gran oportunidad para reconstruir los puentes rotos por Aznar y sus secuaces conspiranoicos Pedro J. Ramírez y Federico Jiménez Losantos, entre otros! Casi no me lo podía creer. ¿Es posible que gracias al psicópata Donald Trump acabemos con «la era de la vileza» en España? Al fin, PSOE y PP, juntos, quieren hacer frente a la guerra comercial (por ahora, solo comercial) declarada por Trump contra el resto del mundo (salvo a la Rusia de Putin, su socio de tantos años). Ojalá la lideresa Ayuso (sucesora de la línea Aznar, mediante su común Rasputin, Miguel Ángel Rodriguez) no desautorice públicamente a Feijóo.   

Introduzca un título aquí

Casualmente, leyendo precisamente estos días a mi paisano Agustín Gómez Arcos («Ana no»), me entero del estreno hoy del primer documental sobre su vida. No me lo pierdo. 

Eldiario.es publica hoy una crónica sobre el documental con opiniones de su directora Laura Hojman que os recomiendo leer. La vida y la obra obra de este almeriense tan ilustre como desconocido son emocionantes y perturbadoras. Dramaturgo, novelista y poeta (sobre todo en lengua francesa), mi paisano es una gloria literaria en Francia. Se estudia en las escuelas. Nunca quiso la nacionalidad francesa que le ofrecieron muchas veces. Y, por culpa del franquismo, aún es un don nadie en España. Nunca renunció a la nacionalidad española. Pobres de nosotros que hemos crecido con su ausencia. Y qué suerte tienen los franceses que han disfrutado y disfrutan de su obra en francés. Por fin, ahora recuperamos su memoria a través de las traducciones al castellano de la editorial Cabaret Voltaire. Gracias.

Con permiso de Ignacio Escolar, copio y pego el texto de eldiario.es:

Javier Zurro

27 de marzo de 2025 22:44 h

“Peligroso” y “pornográfico”. Esos fueron dos de los adjetivos que puso el franquismo a la obra de Agustín Gómez Arcos. Era 1966 cuando el autor se presenta por segunda vez al Premio Lope de Vega de teatro. La primera vez lo ganó, pero la censura dijo que ese premio no podía recaer en él, por lo que el premio quedo desierto. En su segunda intentona, para no volver a quedar en evidencia y pese a que había vuelto a ganarlo para el jurado, la dictadura accedió a que le dieran el segundo premio, que iba asociado a una cantidad de dinero.

Fue con ese dinero con el que Gómez Arcos compró el viaje a Francia. Un viaje hacia su libertad creativa y personal. El escritor, nacido en un pueblo de Almería, vivía en represión junto a la comunidad homosexual de Madrid, pero se fue a París. Allí escribió, en francés, algunas de las mejores novelas de la literatura española del último siglo como El cordero carnívoro o María República. Sin embargo, su nombre sigue siendo un desconocido para la gran mayoría de españoles. Mientras que en Francia es una institución, sus libros se estudian en los colegios y hasta se han adaptado en óperas, aquí no es más que una sombra.

Gracias al esfuerzo de la editorial Cabaret Voltaire, sus novelas han ido traduciéndose —gracias a la labor de Adoración Elvira— y llegando a las librerías, encontrando un público que caía rendido a sus novelas afiladas, de una prosa exquisita y que radiografiaban la sociedad represora del franquismo y la posguerra. El boca a boca ha ido creando una comunidad de fanáticos que se esfuerzan en dar a conocer al escritor. Entre ellos se encuentra la cineasta Laura Hojman, que ha intentado hacer justicia con Gómez Arcos en Un hombre libre, documental que llega a las salas y que cuenta la historia del escritor, mientras da voz a aquellos que le conocieron y los que se vieron posteriormente fascinado por sus obras.

La anécdota del teatro la recuerda en el filme Alberto Conejero, dramaturgo y uno de los grandes reivindicadores de su trabajo teatral. Como recuerda Conejero, en un giro irónico del destino, fue el franquismo quien pagó el viaje de Gómez Arcos a Francia. Si no, nunca hubiéramos podido disfrutar de sus palabras. Eso sí, antes de irse tuvo un último acto de rebeldía. Escribió una carta al entonces ministro Manuel Fraga, le cantó las cuarenta y le dijo que se iba de España.

Una de las cosas que más impone de Un hombre libre es escuchar por fin la voz de Agustín Gómez Arcos. Para sus lectores no ha sido más que una foto en blanco y negro en la cubierta de sus libros. Ahora, gracias al material de archivo recopilado por Hojman le vemos en movimiento y le oímos. Lo que dice tiene su esencia, su nervio. Su activismo sin concesiones. “Quiero deshacerme de España”. Esa es una de las primeras cosas que se le oye decir en una entrevista en francés y en su país de acogida.

Esa frase es, para la cineasta, una de las claves de su documental. Una relación que ella define como “de amor y odio” que cree que se intuye también en la relación que se cuenta en El cordero carnívoro entre hijo y madre, “un odio disfrazado de gran amor”. “Él tiene un dolor profundo y un enfado. A mí me gusta reivindicar ese derecho al enfado. A ti te duele lo que amas. Fíjate que a él le ofrecieron muchísimas veces la nacionalidad francesa, algo que le hubiera abierto muchísimas puertas, y siempre la rechaza”, apunta Hojman.

Se trataba de reivindicar todo lo que representa Gómez Arcos. Esas voces silenciadas y expulsadas. Y cómo esas ausencias han configurado la identidad de nuestro país

Gómez Arcos nunca quiso “deshacerse de su nacionalidad española”. “Él no se resigna a que le roben algo que le pertenece. Él dice, ‘España es otra cosa, España soy yo. Me podréis echar físicamente, pero no me vais a quitar esa identidad, las cosas que me han construido’. Y eso es algo que también siento yo cuando me siento expulsada de alguna manera de esa idea de patria que se ha construido y que parece que poseen algunos, una idea que viene heredada del franquismo. Me encanta esa rebeldía de Agustín que dice que no, que eso no es así, que España nos pertenece y no vamos a regalarles esa idea”, añade.

Su idea de hacer el documental “va más allá de hacer justicia con Agustín”, y tiene más que ver con hacerla “con toda esa disidencia que quedó expulsada de nuestra memoria y de nuestra construcción como país, de nuestra identidad”. “Se trataba de reivindicar a todo lo que representa y a todo eso de lo que él escribía en sus libros. Es un tema que me interesa mucho. Esas voces que han sido silenciadas y que han sido expulsadas. Y cómo esas ausencias, esos silencios nos han configurado y han configurado la identidad de nuestro país”, analiza.

Una de las personas que ha ayudado a reivindicar al escritor ha sido Pedro Almodóvar. Sus libros aparecen desde hace años en las librerías de sus personajes, y él siempre ha alabado su trabajo en las entrevistas que concede. No solo eso. Ambos vivieron juntos en un piso compartido un corto periodo de tiempo. Por eso no es extraño que sea el cineasta el primero que aparece en Un hombre libre. No duda y califica a Gómez Arcos como “un hito de la literatura española”. Uno que él incluso pensó en adaptar. Lo intentó con El cordero carnívoro, pero como recuerda en el filme lo consideró “imposible, demasiado fuerte para llevarla a cine”.

Agustín Gómez Arcos en una imagen usada por el documental ‘Un hombre libre’q Surtsey

Para Almodóvar no hay mucha diferencia entre él y otros autores como García Lorca, asesinado y en una fosa. “Podría ser una de esas personas enterradas en una fosa, en este caso esa fosa se llama París. Pero el franquismo consiguió lo mismo que con los otros artistas. Negarles la existencia”, dice con contundencia. Esa existencia que ahora se recupera en su voz, pero también en la de Marisa Paredes, que le conoció e incluso interpretó sus obras antes de que se exiliara, o autores contemporáneos como Paco Bezerra, que cuenta con gracia cómo cuando descubrió el título de sus obras de teatro, entre ellas Interview de Mrs. Muerta Smith por sus fantasmas pensó “¿Quién es el maricón que ha puesto este título?”.

En esa frase, casi chascarrillo, de Bezerra hay una clave sobre Agustín Gómez Arcos. Una que entronca con una de las guerras culturales del momento y que se pregunta si se puede separar la obra y el autor. La obra de Gómez Arcos está marcada por su homosexualidad vivida bajo la amenaza represora en España; marcada por las heridas de la Guerra, por el franquismo y por el exilio.

Hojman coincide en que “la creación no es independiente, sale de una persona que tiene unas vivencias, unas experiencias vitales y una posición, una forma de estar en el mundo”. “La creación es la expresión de lo que tú eres y de lo que has vivido y de lo que has sentido. Para mí es inseparable. En mis documentales no hay temas de la vida personal de las personas. No lo toco porque realmente no me interesan ni son la historia que yo quiero contar, pero creo que para explicar la obra de un artista sí que hay que explicar ciertas cosas que ha vivido”, dice.

Laura Hojman, directora del documental ‘Un hombre libre’ Surtsey

Aclara que para ella siempre estuvo la idea de conseguir, a través de Gómez Arcos, hablar de “la memoria de nuestro país”. Por eso es importante que la obra del escritor “naciera del dolor, de la rabia y de la necesidad de dar un relato a todas aquellas historias que el franquismo pretende aniquilar, no solo expulsándolas físicamente de nuestro país, sino poniéndoles encima una losa de silencio”.

Que la obra de Agustín Gómez Arcos sigue escociendo se confirmó el año pasado, cuando Abogados Cristianos pidió al Ayuntamiento de Barcelona “retirar de las bibliotecas el libro El cordero carnívoro”. Hojman cree que eso confirma que “su obra es plenamente actual”. “Nunca he tenido la sensación de que estuviera haciendo un documental sobre el pasado, sino que hablaba del presente. Una de las cosas que quería tratar en el documental es como durante la Transición y durante ese proceso democrático, el país no se reconstruye sobre la memoria, sino que se sigue adelante con el olvido. Muchas de las cosas que nos pasan hoy en día vienen de ahí. Al final, las heridas que se tapan con un parche acaban supurando”, zanja.

Para eso sirve la literatura de Gómez Arcos, para reventarlo todo. Para sacar las vergüenzas de un país sin memoria que ni siquiera ha sabido valorar a un autor fundamental que, poco a poco empieza a destacar, pero que “sigue siendo un gran desconocido”.

Un guateque de cumpleaños de mi compadre Joaquín Estefania me dio ayer un chute de talento y bondad. Con todos los amigos y amigas (abuelos y abuelas) que acudimos a la llamada de Ana Cañil para abrazar a Joaquín podríamos cambiar el mundo o, quizás, un poco de España. A mejor. En realidad, muchos de los allí reunidos pusieron y arriesgaron mucho para conquistar la Democracia. Repasando sus caras, recorrí, no sin emoción, una buena parte de mi vida profesional y de los momentos más felices de mi vida. Golpe de nostalgia. Gracias Ana y Joaquín. ¡Qué gran guateque! Pero nos faltó (¡Ay, Monserrat!) Emilio Ontiveros. Pequeño guateque. 

Introduzca un título aquí